当地时间 6 月 6 日早晨，天朗气清，墨西哥湾海岸，德克萨斯州博卡奇卡发射场，再次人声鼎沸。

发射前一切正常，倒计时没有中断地数秒到零，但接下来出了一个小小的意外：助推器 33 个猛禽发动机，其中一台没能正常点火。

注意左下角的指示灯

不过，航天器仍然在笔直火焰中隆隆奔向天空，在雾霭和阳光间如一支巨型的穿云箭，留下见之难忘的瑰丽痕迹。

升空后大约 2 分 50 秒，一二级成功实现热分离。

星舰起飞百看不厌，但这已经属于常规操作，类似的场景我们在第三飞里见过，有惊无险的开头过去，真正的好戏还在后面。

这一次，星舰试飞终于经历了完整的飞行过程，实现了圆满成功。

史诗般的成就！有惊无险地实现 3 个目标

星舰系统主要分为两级：第一级，底部的超重型助推器（Super Heavy）；第二级，顶部的星舰航天器（Starship）。

第四飞的重点，是第三飞没有完成的事情——测试航天器和助推器的返航和回收能力。

或者可以概括为：不要烧毁，不要烧毁，不要烧毁。

星舰第四飞时间表，基于官网信息，GPT-4o 翻译

第四飞比较关键的时刻有 3 个：7 分钟左右，助推器在海上软着陆；47 分钟左右，航天器克服高温再入大气层；1 小时 05 分左右，航天器最终调整姿态溅落海面。

助推器的软着陆，星舰起飞没多久就能见证。

3 分钟左右，助推器启动返航点火。为了增加成功率，4 分钟左右，助推器在返航时抛弃了热分离环，减少在飞行最后阶段的质量。

此前的三次试飞中，助推器都以爆炸结尾，没能善终，但这一次是例外，7 分 30 秒左右，助推器终于首次降落在了海面，直播现场人群都沸腾了。

助推器成功着陆了海面，也就意味着离发射场回收更进一步。用昵称为「筷子」的机械臂捕获助推器的科幻场景，可能真的变成现实。

模拟视频，发射台使用特殊机械臂「筷子」捕获助推器

接下来的看点，是航天器受控再入大气层，沿用之前的飞行轨迹，计划溅落在印度洋。

最理想的情况是，航天器再入大气层时成功承受住上千摄氏度的极端高温，最终在受控的位置执行海面着陆，但也可能像第三飞时那样，在这个阶段失联和损毁。

我们看到的过程有些跌跌撞撞，好像某段代码虽然有 bug，但最终能运行。

航天器经历了漫长滑行，缓慢地️减速，一路「火花带闪电」，隔热瓦看起来摇摇欲坠，也让人担心是不是就在解体的边缘。

不过，这样难得的「宇航员视角」画面，平时确实也难得一见。

中途还中断了几次直播，就算恢复了也糊成一片，靠星链提供信号。但有惊无险是这次试飞的主旋律。

连主持人都在开玩笑说，让我们看看航天器最终还能剩下多少。但从结果来看，航天器的姿态还是改成了垂直，并成功溅落海面。

现场欢呼声一片，涌起了开香槟的氛围。SpaceX 也立刻发文确认：第四次试飞圆满完成。

马斯克也祝贺了 SpaceX 团队：「尽管损失了许多瓷砖并损坏了襟翼，星舰仍然成功在海洋中软着陆！恭喜 @SpaceX 团队取得史诗般的成就！」

--爱范儿